Густав МайринкИзбранное: Романы, рассказы
Ю. КаминскаяVIVO,или Жизнь Густава Майринкадо и после смерти
Таинственными казались современникам творчество и биография Густава Майринка (1868–1932), загадочными предстают они и сегодня. В его произведениях не все становится понятным даже хорошо подготовленному читателю. А уж противоречащих друг другу легенд и анекдотов о жизни Майринка существует такое великое множество, что подчас возникает ощущение, будто речь в них идет о совершенно разных людях.
Когда неоспоримых сведений о писателе так мало, хочется начать разговор о нем с какого-то незыблемого свидетельства его существования, пусть даже с камня на его могиле. А находится она недалеко от Мюнхена, в городке Штарнберг, где Майринк прожил последние двадцать лет жизни. Его надгробие на городском кладбище, увитое плющом, украшено лишь одним словом — «Vivo». Буквы, высеченные на камне, образуют крест.
Всякому, кто хоть и не был в Баварии, но внимательно читал прозу Майринка, такой образ покажется знакомым, ведь писатель однажды изобразил похожую могилу, за много лет до смерти — в начале одного из рассказов, публикуемых в этом сборнике. Там описание завершают слова: «„Vivo" — „Я живу" — какая странная надпись для надгробия!»
На вопрос о том, что должны были выразить эти четыре буквы, сводящие на нет время, нельзя дать точного и краткого — словесного — ответа. Во всяком случае, ясно, что Майринк, утверждая «Vivo», не имел в виду своей вечной жизни в литературном процессе. Кажется, она не слишком интересовала писателя. Невозможно судить и о том, насколько надпись «Я живу», в том смысле, который придавал ей Майринк, соответствует реальности. Очевидно лишь, что художественная жизнь этого знаменитого и уникального автора продолжается.
В истории немецкоязычной литературы Густав Майринк сыграл особенную роль. Многие грани его влияния обнаружились лишь спустя десятилетия, некоторые же были заметны уже и современникам писателя. Одна из таких наиболее очевидных и невольных заслуг Майринка состоит в том, что именно его книги, вероятнее всего — первыми, привлекли внимание широкой читающей публики к необычайному явлению — пражской литературе, создававшейся на немецком языке.
Шумный успех Майринка, книги которого стали одними из первых «бестселлеров» XX века, и бурная дискуссия, которую называли даже «войной вокруг Майринка», заставили самых разных читателей всмотреться в произведения пражан и увидеть их общие черты. Так впервые была замечена уникальность литературной Праги, города, на долгие годы определившего одну из важнейших сторон немецкоязычной культуры.
Удивительно, но лишь за несколько десятилетий пражское немецкоязычное меньшинство подарило миру не только прозу Майринка, но и произведения Франца Кафки, Райнера Марии Рильке, Франца Верфеля, Лео Перутца и многих других авторов. Немецкоязычная литература чешского города стала к началу XX века настоящим рогом изобилия, наполненным новыми возможностями и тенденциями.
Это было связано с неповторимой ситуацией, которая сложилась в Праге тех лет. Богемская столица, с XVI века находившаяся во власти Габсбургов и вошедшая в состав Австро-Венгрии, переживала в последние годы монархии тяжелые и сложные времена. Тогда в истории прекрасного города особенно причудливо и трагически преломились судьбы чехов, немцев и евреев.
Прага на рубеже XX столетия, как никогда, соответствовала своему имени, переводящемуся как «порог». Три мира граничили на небольшом пространстве в смутные времена перемен, которые несла с собой наступающая новая эпоха. Другой стороной противостояния культур было их взаимопроникновение. Bqjíohtho, именно оно в наибольшей степени повлияло на формирование той своеобразной пражской художественной реальности, которой не устают восхищаться и современные читатели.
Напряженное сосуществование культур привело к необычайному расцвету художественного творчества, в том числе и литературы, создаваемой говорившим по-немецки меньшинством, которое к 1900 году составляло лишь одну десятую часть населения Праги. На этом крошечном островке в иноязычном море возникла уникальная словесность, вобравшая в себя влияние чешской культуры и иудаизма. Она отражала особенное ощущение изоляции и оторванности от корней, причудливым образом сочетая скептическое отношение к выразительным возможностям языка с глубокой верой в его еще не раскрытый потенциал.
Сомнения во всем и страх человека перед миром, его одиночество и беспомощность, неустанные, отчаянные поиски собственного пути — все это с исключительной насыщенностью воплотилось в немецкоязычной литературе Праги и удивительным образом совпало с веяниями новой эпохи. Тенденции, обнаружившие себя в художественном творчестве тех лет, до известной степени определили направление, которое выбрала культура последующего времени, и не утратили актуальности. Вероятно, именно поэтому пражская немецкоязычная литература по-прежнему воспринимается читателями не только как важная составляющая наследия прошлого, но и как живой и активный элемент сегодняшней реальности.
Примечательно, что Майринк, ставший одной из самых заметных фигур пражского культурного феномена, по рождению не мог считаться пражанином. Будущий писатель появился на свет в Вене. Его матерью была известная австрийская актриса родом из Штирии Мария Майер, имевшая постоянный ангажемент в придворном театре баварского короля Людвига II и выступавшая на знаменитых сценах Берлина, Гамбурга, Праги и Санкт-Петербурга. Отец — немецкий барон, представитель знатного рода фон Гемминген — долгое время официально не признавал внебрачного сына, стремясь оградить от нападок свою семью, а также сохранить высокое положение вюртембергского министра и продолжить политическую карьеру. Он, не скупясь, оплачивал прекрасное образование сына, в остальном же — старался держаться от ребенка как можно дальше.
В Прагу Густав приехал еще гимназистом, сменив несколько школ в разных городах и не зная, что останется в богемской столице надолго. Именно в этом особенном городе он получил образование, основал собственное дело и, наконец, превратился из оккультиста и банкира Майера в писателя Майринка, уже в начале нашего века известного своими сатирическими и страшными рассказами.
К художественному творчеству Майринк, избравший псевдонимом фамилию своих дворянских предков по материнской линии, обратился сравнительно поздно — в возрасте 29 лет. Что привело его к писательскому труду, точно не известно. Своего рода знаменитостью в Праге он стал задолго до обращения к литературе, поскольку необычайно быстро прослыл большим оригиналом — знатоком оккультных наук, собирателем диковинных вещиц и грозой местных обывателей.
Сведений о юности Майринка, проведенной в Праге, сохранилось немало. Оригинальная личность привлекала внимание самых разных людей — от маститых литераторов до простых домохозяек. Многие современники, кто с симпатией, кто с неприязнью, но в любом случае неравнодушно, описывали внешность и манеры этого примечательного человека, его одежду и странные редкости, собранные в его квартире, — от террариума с африканскими мышами, носившими имена персонажей из драм Мориса Метерлинка, до настоящей, очень старинной церковной кафедры, перевернутой верхом вниз.
Среди многочисленных описаний особенно запоминается одно — из воспоминаний Макса Брода, литератора, которому читатели всего мира обязаны «открытием» Кафки: «Выражение его лица было высокомерным, непроницаемым. Большие голубые глаза временами вспыхивали насмешливым, язвительным огнем. При этом он всегда двигался строго по внешнему краю тротуара, будто ему постоянно нужно было обозревать всю стаю прогуливающихся, будто ему нельзя было выпустить из поля зрения ни одного из них. Но потом, казалось, его одолевала усталость, и он шел дальше, не обращая внимания ни на что; он вовсе не поднимал глаз. С благоговейным трепетом наблюдал я за ним издалека». Кажется, этот образ наиболее точно отражает восприятие Майринка современниками.
За вызывающие манеры и резкие выходки Майринка окрестили «пугалом для бюргеров», что, по-видимому, не только не смущало будущего писателя, но даже и вполне соответствовало его намерениям. Неудивительно, что он нажил непримиримых врагов, особенно среди офицеров, и собрал вокруг себя немало друзей, которые сумели по достоинству оценить незаурядную личность Майринка, его многогранные интересы и знания, распространявшиеся на области философии, естественных наук, религий и тайных учений.
К друзьям нередко присоединялись и почитатели так называемого «магического банкира», привлеченные его своеобразным юмором, любовью к сверхъестественному и удивительным талантом рассказчика. Как писал ныне, к сожалению, забытый пражский автор Пауль Леппин: «Актеры и поэты, банкиры и люди всех профессий принадлежали к тому обществу. Ведь блестящее искусство повествования, присущее Майринку, всегда притягивало толпы слушателей».
Однажды друзьям, прежде всего — Оскару Шмитцу, наконец удалось уговорить Майринка, и он начал записывать свои удивительные истории. Так и появились первые рассказы писателя. Они довольно быстро нашли путь к читающей публике, поскольку были напечатаны в мюнхенском журнале «Симплициссимус».
Впрочем, судьба первого манускрипта, присланного Майринком в редакцию, складывалась совсем не просто. Сначала рукопись, принятая за бред безумца, была отправлена в корзину для мусора, откуда ее чудом извлек главный редактор журнала: к счастью, редакционное заседание в тот день не было интересным, и скучающий Людвиг Тома развлекался тем, что концом трости ворошил бумаги в корзине, стоявшей у его ног. На глаза ему попался замечательный текст, который редактор в буквальном смысле, спас. Это был рассказ Майринка «Жаркий солдат», который сразу же, в октябре 1901 года, стал первой публикацией начинающего писателя.